Réalisé par Arnaud Desplechin, 2000

1 -
chuchoté: tout a commencé un 17 janvier, il y a un million d’années.
un homme s’empara d’une éponge et la plongea dans un seau d’eau.
le nom de cet homme n’est pas important.
il est mort, mais l’art est vivant.
pas besoin de noms dans cette histoire.
je disais donc qu’un 17 janvier, vers 10 heures du matin, il y a un million d’années, un homme était assis, seul, près d’un ruisseau.
où les ruisseaux courent-ils, se dit-il, et pourquoi?
pourquoi les ruisseaux courent-ils?
ou pourquoi courent-ils là où ils courent?
ce genre de choses.
personnellement, un jour, j’ai observé un boulanger au travail.
puis un forgeron et un cordonnier.
au travail.
et j’ai remarqué que l’emploi de l’eau était essentiel dans leur travail.
mais ce que j’ai remarqué n’est peut-être pas important.

voix normale: de toute façon, du 17 on passe au 18
puis au 19, puis au 20,
au 21, au 22, au 23, au 24, au 25, au 26, au 27, au 28, au 29, au 30, au 31.
janvier.
ainsi, passe le temps.

2 -
chuchoté: au coeur de l’hiver, il y a cent mille ans.
le 17 février, pour être plus précis.
un homme se pencha vers le sol et ramassa une poignée de neige.
le nom de cet homme n’est pas important.
il est mort, mais l’art est vivant.
pas besoin de noms dans cette histoire.
se penchant vers le sol, donc, le 17 février, il y a cent mille ans.
un homme ramassa une poignée de neige.
il la porta à son oreille.
il serra la neige très fort.
il entendit…
essayez donc un jour.
prenez une bouteille de vinaigre dans la main droite
dans la main gauche un morceau de craie
faites tomber quelques gouttes de vinaigre sur le morceau de craie
et voyez ce qui arrive.
mais ce que vous voyez n’est peut-être pas important.

voix normale: de toute façon, du 17 on passe au 18
puis au 19, puis au 20,
au 21,au 22,au 23,au 24,au 25,au 26, au 27, au 28 et, tous les quatre ans, au 29.
février.
ainsi, passe le temps.

3 -
chuchoté: un 17 mars, il y a 10 000 ans.
un homme s’acheta une bouteille de bière.
le nom de cet homme n’est pas important.
il est mort, mais l’art est vivant.
pas besoin de noms dans cette histoire.
un homme, donc, un 17 mars, il y a 10.000 ans.
s’acheta une bouteille de bière.
il l’ouvrit.
il en but le contenu.
maintenant, pensa-t-il, la bouteille est vide.
ou l’est-elle vraiment?
c’est ce qu’il se demanda.
n’y a-t-il vraiment rien dans la bouteille?
ma femme aussi, quand elle marche dans le brouillard, se demande souvent ce qu’est le brouillard.
et quand elle regarde les nuages, elle se demande ce que sont les nuages.
ou c’est ce qu’elle me dit.
mais ce que ma femme me dit n’est peut-être pas important.

voix normale: de toute façon, du 17 on passe au 18
puis au 19, puis au 20,
au 21, au 22, au 23, au 24, au 25, au 26, au 27, au 28, au 29, au 30, au 31.
mars.
ainsi, passe le temps.

4 -
chuchoté: il y a 1 000 ans,
un 17 avril.
un homme alla chez le boucher et acheta un os frais.
le nom de cet homme n’est pas important.
il est mort, mais l’art est vivant.
pas besoin de noms dans cette histoire.
donc cet homme acheta un os frais.
le 17 avril, il y a 1.000 ans.
il le fit bouillir.
pendant environ une heure, il fit bouillir l’os.
quand il le sortit, il pensa que son aspect n’était pas le même.
vous pouvez le vérifiez vous-même:
étalez de la colle sur votre plancher
étalez du goudron à côté
étalez de la gelée de fruits à côté
étalez de la pâte à biscuits à côté
et regardez ce que vous avez fait
mais ce vous avez fait n’est peut-être pas important.

voix normale: de toute façon, du 17 on passe au 18
puis au 19, puis au 20,
au 21, au 22, au 23, au 24, au 25, au 26, au 27, au 28, au 29, au 30.
avril.
ainsi, passe le temps.

5 -
chuchoté: au mois de mai, il y a 500 ans.
le 17 mai, pour être précis.
un homme alla dans un parc.
le nom de cet homme n’est pas important.
il est mort, mais l’art est vivant.
pas besoin de noms dans cette histoire.
un homme, donc, alla dans un parc, le 17 mai, il y a 500 ans.
il tira une pièce de sa poche.
il l’enfonça dans le sol.
puis il retira la pièce.
il regarda l’empreinte laissée dans la terre.
il réfléchit longuement.
puis il décida qu’il ne pourrait rien acheter avec.
de même, ma fille essaya de couper une allumette avec une paire de ciseaux.
d’abord elle plaça l’allumette entre les pointes des deux lames.
puis elle plaça l’allumette au sommet de l’angle formé par les deux lames.
bien qu’elle n’ait pas encore 3 ans, elle…
mais l’âge de ma fille n’est peut-être pas important.

voix normale: de toute façon, du 17 on passe au 18
puis au 19, puis au 20,
au 21, au 22, au 23, au 24, au 25, au 26, au 27, au 28, au 29, au 30, au 31.
mai.
ainsi, passe le temps.

6 -
chuchoté: c’était le 17 juin, il y a 400 ans.
un homme prit une balle en caoutchouc et la lança dans les vagues.
le nom de cet homme n’est pas important.
il est mort, mais l’art est vivant.
pas besoin de noms dans cette histoire.
donc cet homme, le 17 juin, il y a 400 ans, prit une balle en caoutchouc et la lança dans les vagues.
la balle flottait sur les vagues.
il la repêcha.
avec un couteau, il fit quelques trous dans la balle en caoutchouc.
il la relança dans les vagues.
la balle coula.
vous aussi, quand vous êtes chez l’épicier,
observez sa balance.
elle indique le prix aussi bien que le poids de ce que vous avez acheté.
comment?
qu’avez-vous acheté?
quel en était le poids?
quel en était le prix?
mais le prix n’est peut-être pas important.

voix normale: de toute façon, du 17 on passe au 18
puis au 19, puis au 20,
au 21, au 22, au 23, au 24, au 25, au 26, au 27, au 28, au 29, au 30.
juin.
ainsi, passe le temps.

7 -
chuchoté: le 17 juillet, il y a 300 ans.
un homme décida de prendre sa température tous les matins jusqu’à la fin du mois.
le nom de cet homme n’est pas important.
il est mort, mais l’art est vivant.
pas besoin de noms dans cette histoire.
c’était il y a 300 ans, le 17 juillet.
un homme décida de prendre sa température tous les matins jusqu’à la fin du mois.
il les nota sur un tableau.
à la fin du mois il pensa.
je vais relever la courbe de mes températures sur le tableau.
et apprendre quelque chose sur ma santé.
voici de quoi nourrir vos propres réflexions.
mesurez la surface de votre corps.
est-elle supérieure ou inférieure à 1 ou 1/2 mètre carré?
quelle pression atmosphérique supporte-t-il?
votre corps, c’est ce que je veux dire.
mais la pression atmosphérique que supporte votre corps n’est peut-être pas importante.

voix normale: de toute façon, du 17 on passe au 18
puis au 19, puis au 20,
au 21, au 22, au 23, au 24, au 25, au 26, au 27, au 28, au 29, au 30, au 31.
juillet.
ainsi, passe le temps.
8 -
chuchoté: il y a 200 ans, le 17 août.
un homme plongea dans la mer à une profondeur de 3 à 5 mètres.
le nom de cet homme n’est pas important.
il est mort, mais l’art est vivant.
pas besoin de noms dans cette histoire.
donc, un jour d’été,
le 17 août, il y a 200 ans.
un homme plongea dans la mer à une profondeur de 3 à 5 mètres.
il essaya de respirer.
cela lui parut difficile et il essaya de deviner pourquoi.
si vous préférez le cinéma.
allez voir un film.
prenez un fauteuil d’orchestre.
quand c’est fini, montez au balcon.
regardez le film une seconde fois.
où avez-vous trouvé qu’il faisait plus chaud?
en bas ou en haut?
mais ce que vous avez trouvé n’est peut-être pas important.

voix normale: de toute façon, du 17 on passe au 18
puis au 19, puis au 20,
au 21, au 22, au 23, au 24, au 25, au 26, au 27, au 28, au 29, au 30, au 31.
août.
ainsi, passe le temps.

9 -
chuchoté: il y a cent ans,
un 17 septembre.
un homme saisit un marteau et descendit au sous-sol de sa maison.
le nom de cet homme n’est pas important.
il est mort, mais l’art est vivant.
pas besoin de noms dans cette histoire.
un homme saisit un marteau et descendit au sous-sol de sa maison.
un 17 septembre.
il y a cent ans.
il prit un morceau d’anthracite.
puis un morceau de charbon.
il les plaça côte à côte.
avec le marteau
il frappa l’anthracite
puis il frappa le charbon.
puis il compara les résultats.
quant à vous, si vous le souhaitez,
allumez une bougie
mettez de la farine dans le creux de votre main
soufflez la farine dans la flamme de la bougie.
entendez-vous quelque chose?
mais ce que vous entendez n’est peut-être pas important.

voix normale: de toute façon, du 17 on passe au 18
puis au 19, puis au 20,
au 21, au 22, au 23, au 24, au 25, au 26, au 27, au 28, au 29, au 30.
septembre.
ainsi, passe le temps.
10 -
chuchoté: il y a dix ans,
le 17 octobre précisément,
un homme attrapa une grenouille.
le nom de cet homme n’est pas important.
il mourra bientôt, mais l’art est vivant.
pas besoin de noms dans cette histoire.
le 17 octobre, je l’ai déjà dit, il y a dix ans.
un homme attrapa une grenouille.
il la tint dans sa main.
il la regarda de près et se demanda: la grenouille peut-elle entendre des sons.
il chercha des oreilles sur sa tête.
un ami à moi
dont la vue est excellente
aime lire le journal du matin en tenant devant lui
les lunettes d’un myope
et, le soir, il lit le journal en tenant devant lui
les lunettes d’un presbyte.
il dit que ça l’amuse.
mais ce qui amuse mon ami n’est peut-être pas important.

voix normale: de toute façon, du 17 on passe au 18
puis au 19, puis au 20,
au 21, au 22, au 23, au 24, au 25, au 26, au 27, au 28, au 29, au 30, au 31.
octobre.
ainsi, passe le temps.

11 -
chuchoté: il y a cinq ans, le 17 novembre,
un homme se tint au bas d’un escalier.
le nom de cet homme n’est pas important.
il mourra bientôt, mais l’art est vivant.
pas besoin de noms dans cette histoire.
ce 17 novembre, il y a cinq ans,
un homme se tint au bas d’un escalier.
il compta les battements de son coeur pendant une minute.
puis il monta les marches en courant.
quand il arriva en haut,
il compta de nouveau les battements de son coeur.
vous aussi, en automne,
vous pouvez mesurer la hauteur d’un petit arbre.
attendez le printemps suivant.
mesurez l’arbre une nouvelle fois.
a-t-il poussé pendant l’hiver?
savez-vous pourquoi?
mais ce que vous savez n’est peut-être pas important.

voix normale: de toute façon, du 17 on passe au 18
puis au 19, puis au 20,
au 21, au 22, au 23, au 24, au 25, au 26, au 27, au 28, au 29, au 30.
novembre.
ainsi, passe le temps.

12 -
chuchoté: le 17 décembre, il y a un an,
un homme s’empara d’une éponge et la plongea dans un seau d’eau.
le nom de cet homme n’est pas important.
il mourra bientôt, mais l’art est vivant.
pas besoin de noms dans cette histoire.
ce 17 décembre, je l’ai déjà dit, il y a un an,
un homme s’empara d’une éponge et la plongea dans un seau d’eau.
il attendit cinq secondes.
puis il retira l’éponge.
il la pressa.
il vit que…
qu’importe ce qu’il vit.
je n’essaie pas de tirer une conclusion.
Ne pas essayer de conclure, cela seul est important.

voix normale: veuillez vous rappeler que le 17 décembre est suivi par le 18
puis le 19, puis le 20,
le 21, le 22, le 23, le 24, le 25.
décembre.
et que le 25 décembre, Jésus est né.
c’est du moins ce que disent les chrétiens.
les juifs le réfutent.
les musulmans sont partagés à ce sujet.
les bouddhistes ne s’en préoccupent pas.
de même que les communistes et les athées.
quant aux artistes -
mais ce que croient les artistes, c’est une autre histoire.

Texte ajouté par Marcelline (1990) :

il y a 3 ans, le 2 décembre 1987,
un homme est mort, assis dans son lit.
le nom de cet homme n’est pas important.
parce que l’art est vivant.
pas besoin de noms dans cette histoire.
comme je le disais,
il cessa de respirer.
avez-vous déjà essayé d’observer votre respiration
en imaginant le jour où elle s’arrêtera?
où s’en va-t-elle?
papa, je t’aime.

Robert Filliou
HISTOIRE CHUCHOTEE DE L’ART

(d’après douze enregistrements de 3 minutes pour juke-box
Knud Pedersen, Kunstbibliotek, Editeur, Copenhague, 1963)

C’est un homme qui va chez son médecin (sexologue) parce qu’il ne “vient plus”.

- Docteur, je ne viens plus ! Le médecin l’examine et lui donne des cachets.

- Vous prenez ces cachets. Si vous venez, ne revenez pas. Mais si vous ne venez toujours pas, eh bien ! Revenez me voir…

Quelques semaines plus tard, l’homme est à nouveau chez le médecin. Il s’adresse à la secrétaire :

- Mademoiselle, je suis venu il y a quelques semaines parce que je ne venais pas. Le médecin m’a donné des cachets et m’a demandé de ne pas venir si je venais, mais que si je ne venais pas, de revenir aussitôt. J’ai pris les cachets et je suis venu. Alors, je ne suis pas revenu. Cependant, maintenant je ne viens plus, alors me revoici.

La secrétaire va parler au médecin :

- Docteur, il y a ici ce type à qui vous aviez demandé de ne pas revenir, s’il venait et de venir, s’il ne venait pas. Il est venu, donc il n’est pas revenu. Mais, aujourd’hui, il ne vient plus, alors il est venu.

Le docteur lui répond :

- Parfait, mademoiselle, faites-le venir.

Et la secrétaire lui répond :

- C’est ce que j’ai fait, docteur et il est reparti.

Lors de la visite d’un temple entre Luxor et Assouan

Car quand il pleut et le soleil des cieux
Ne reluit point, tout homme est soucieux.

CLÉMENT MAROT.

………Yet shall reascend
Self raised, and repossess its native seat.

LORD BYRON.

Je venais aujourd’hui dans l’espoir de pouvoir t’embrasser une dernière fois.

Dieu a-t-il un sexe ? Une jolie conférence qui n’apporte aucune réponse(s). Hommes, femmes… Histoire du genre. Avec Jacques Dalarun, ancien directeur des études médiévales à l’École française de Rome, directeur de recherche au CNRS. A écouter sur le site : http://sites.radiofrance.fr/chaines/france-culture/nouveau_prog/connaissance/alacarte_fiche.php?src_id=1&diff_id=260000086

Dance of the blessed spirits, Pina Bausch

Si tu peux voir détruit l’ouvrage de ta vie

Et sans dire un seul mot te mettre à rebâtir,

Ou perdre en un seul coup le gain de cent parties

Sans un geste et sans un soupir,

Si tu peux être amant sans être fou d’amour ;

Si tu peux être fort sans cesser d’être tendre

Et , te sentant haï, sans haïr à ton tour,

Pourtant lutter et te défendre ;

Si tu peux supporter d’entendre tes paroles

Travesties par des gueux pour exciter des sots,

Et d’entendre mentir sur toi leurs bouches folles,

Sans mentir toi-même d’un mot ;

Si tu peux rester digne en étant populaire,

Si tu peux rester peuple en conseillant les Rois

Et si tu peux aimer tous tes amis en frères,

Sans qu’aucun d’eux soit tout pour toi ;

Si tu sais méditer, observer et connaître,

Sans jamais devenir sceptique ou destructeur

Rêver, sans laisser ton rêve être ton maître,

Penser, sans n’être qu’un penseur ;

Si tu peux être dur sans jamais être en rage,

Si tu peux être brave et jamais imprudent,

Si tu peux être bon, si tu sais être sage,

Sans être moral ni pédant ;

Si tu peux rencontrer triomphe après défaite

Et recevoir ces deux menteurs d’un même front,

Si tu peux conserver ton courage et ta tête

Quand tous les autres les perdront ;

Alors les Rois, les Dieux, la Chance et la Victoire

Seront à tout jamais tes esclaves soumis

Et, ce qui vaut bien mieux que les Rois et la Gloire,

Tu seras un Homme, mon fils.

Rudyard KIPLING

Pergolesi \”Ogni pena più spietata\” par Janet Baker